অন্তরীণ
বিপ্লব চক্রবর্তী
সান্যাল আবারো দরজায় নক্ করল। তনিমা দরজা খুলল, "কিছু বলবেন?কোনও হেল্প?"
না, কেমন আছেন ,তাই জানতে এসে ছিলাম।
আমরা ভাল আছি।
তনিমা বলতেই সান্যাল অন্যমনস্ক ভাবে পিছন ফিরল।
সারাদিনে কয়েকবার খাট ঘর বারান্দা ব্যালকনি আর লিফটের দরজা। আজ ঘুম ভেঙেছে সকাল পৌনে আটটায়। চা খেলাম। সদরদরজা খুলে ব্যালকনিতে। তাপোরিয়া স্বামী-স্ত্রীও ব্যালকনিতে ।ছোঁয়াচে হাসি নির্মম রসিকতায়। তাপোরিয়া মুখটাকে আমসি করে বললেন, " নসিব মে হামারা ক্যায়া লিখ্খা হ্যায়, মেরে দোস্ত!" উত্তর দেওয়ার ইচ্ছা করলনা।অনেক নীচে ঝুঁকে দেখলাম মানুষ নয়, পিঁপড়েদের সারি। সান্যাল মুখ বাড়িয়ে কিছু একটা বলার চেষ্টা করল।যেই তাপোরিয়া তাকালো মুখটা ফিরিয়ে নিল।
টিফিন করলাম। প্রতিদিনের মত একবার লিফটের সামনে এলাম। সেখানেও সান্যাল, ভট্টাচার্য, তাপোরিয়া, দক্ষিণী গনেশন।প্রত্যেকেই হাসতে চেষ্টা করলাম। লক ডাউনের এই কদিনে কথা ফুরিয়ে গেছে। সান্যাল এখানেও আমাকে কিছু বলার চেষ্টা করল।কাছে এসেও কিছু বলল না।উদ্বেগটা বেশ বুঝতে পারলাম।
গেলাম কিচেনে। ফ্রিজ খুললাম।মিসেসের কাজে লাগলাম না। ছেলেকে ফোন করলাম। লাইন বিজি। আবার ব্যালকনিতে।নীচে একটা ছোটাছুটি হচ্ছে। বোঝা যাচ্ছে পুলিশ। সান্যালকে দেখলাম একা একা পায়চারি করতে। অদৃশ্য আতঙ্ক।
ঘন্টাখানেক সুমন। ও: অসহ্য! স্নান করলাম। লাঞ্চে নিমবেগুন।
খাটে গড়াগড়ি। বিকেলের চা। সীতাংশুর ফোন!ভাল্লাগেনা। টিভিতে দক্ষিণী হুটোপাটা,নাহয় রামায়ণ।
রাত সাড়েদশটা!আবার শুয়ে পড়ার পালা। আবার ডোরবেল বাজল ।দরজা খুলতেই সান্যাল।মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। এবার চেপে ধরে বললাম,সমস্যাটা বলছেন না কেন?
একবার আমার ঘরে আসবেন?
কেন কী হয়েছে?
আমার স্ত্রী!
কী হয়েছে!
সারাদিনে কয়েকবার আপনাকে বলার চেষ্টা করেছি। পারিনি ।পাছে করোনা বলে আপনারা সবাই আতঙ্কে আমাকে একঘরে করে দ্যান।
কি হয়েছে বলবেন তো!
কথা না বলে পেছু হাটতেই আমিও সান্যালের পিছু পিছু ওনার ফ্ল্যাটে ঢুকলাম।স্বামী স্ত্রী থাকেন।ছেলে বাইরে চাকরি করে।কালও মাসীমাকে ব্যালকনিতে দেখেছি।
দেখলাম শুয়ে আছে।
কী হয়েছে মাসীমার,বলবেন তো।
বুঝতে পারছি না বলেই আপনাকে ডাকলাম।সকাল থেকে এভাবে শুয়ে আছে।এখন দেখি হাত পা ঠাণ্ডা।আপনি দেখুন না। সময় নষ্ট না করে
আমি ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে লিফটের সামনে এলাম। লিফট খুলছে না। অগত্যা, সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত নীচে নামতে থাকলাম।কেয়ারটেকারকে বলে আপাতত কোনো ডাক্তারের ব্যবস্থা করা যায় যদি।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন