শীলা বিশ্বাসের গুচ্ছ কবিতা

শীলা বিশ্বাসের গুচ্ছ কবিতা

 

ত্রিস্তনী

১

গ্যালাক্সি পেরিয়ে ঢুকে পড়ছে অতীত। জন্ম, আকাঙ্খা আর মুক্তি। দৃশ্যগুলি

খোলসশরীর ঝলকিয়ে বাঁশি বাজায়। সেই সব দৃশ্যে রাত পোশাক খুলে ফেলছে

ত্রিস্তনী মেয়েরা। চাঁদের আলোয় ডুবকি আর চুলের ধারা বেয়ে সুগন্ধী। পুং দণ্ড

ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেওয়ালসিল্যুয়েট সাজিয়ে রাখছে পর্দা

 

২

দৃশ্য ভাঙানিয়া প্রথম স্তন সন্তানের ঠোঁটের ফাঁকে ঘুম গুঁজে রাখে । দ্বিতীয়

স্তন প্রেমিকের মুখে; লীনসঙ্গম কাঠবিড়ালি ঢেউ আর উরুর ফাঁকে সম্ভ্রমদেশ

আরামপুরী। নাভি জুড়ে লালতিল আরতি করে স্পর্শপাখিরা। তৃতীয় স্তন ক্ষমতার

দণ্ড। শক্তিমুগুর খসে পড়ে তাঁহার দেখা পেলে। মাটির যোনি বেয়ে নরম ঘাসের

রতিস্পর্শ, জলের নিক্কণ

 

৩

ধরা দিলেও সে দৃশ্য ছেড়ে দিতে হয়। ডুবে যায় অন্ধকারের ভিয়েন। যুদ্ধ–শাসন-

বীর্যের সমস্ত পথ বন্ধ হয়ে আসে বিষ আর ঘৃণায়। চুল্লীর হাসিতে আহবান।

নাম নিজের সৃষ্টির অন্তরালে চলে গেলে পুরাণলেখর শৃঙ্গারে নারী দেবী হয়ে

ওঠেন

 

 

চীবরকথা

 

১

সে এক সন্ধ্যায় তন্তু ও নৈঃশব্দ এক হয়েছিল

ভিক্ষাপাত্রের পাশে রংহীন জীবনের সামান্যতা

তৃণ লতাপাতা বাকল নিয়ে রৌদ্রবৃষ্টিস্নাত

প্রবহমান যশোধরা

পর্দা কী হাওয়ায় উড়েছিল সিদ্ধার্থ?

ফেলে যাওয়া সংসারের ছায়া কি তোমাকেও ঢাকেনি!

কোন আর্যপথ তোমার? কোন পথে গেঁথেছিলাম ত্যাগ?

দেখো গৃহ ও সন্ন্যাসে একই চাঁদ লেগে আছে

 

২

হৃদয়চিহ্ন আঁকা বোধিবৃক্ষের পাতায়

মায়া ছড়ানো সুজাতার মৃদু জোনাকিহাসি

চামচ থেকে গড়িয়ে নামা শিশির বোধি

শরীরমুখী সিদ্ধার্থের উপবাস ভঙ্গের মোহনভাত

দুগ্ধ চাল জলের অনুপাতে নয়রাত্রি রন্ধন

তন্ত্রমন্ত্র নয়, প্রেমসূত্রের তৈজসে

দেবীর অবশেষ

 

 

যুদ্ধ জার্নাল

 

হতো বা প্রাপ্স্যসি স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীম্।

তস্মাদুত্তিষ্ঠ কৌন্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ ॥

 

১

যুদ্ধের প্রথম দিনে লক্ষ্য ছিল অসাধারণ

দ্বিতীয় দিন লুকানো বাঙ্কার আক্রমণ

বরফে জমে যাওয়া লক্ষ্যভ্রষ্টগুলি তৃতীয় দিনের ছবি

মৃতদের ছায়া বড় হতে লাগল চতুর্থ দিন

তাপাঙ্কের নীচে বন্দুকের নল পেঁচিয়ে…

স্তব্ধ সেনাদের হাত

 

 

২

সেনাপ্রধান টুপি খুলে অভিবাদন জানাচ্ছেন—

তবুও কেউ বন্দুক নামায়নি

ধোঁয়ার ফাঁকে এক টুকরো নীল আকাশ ভীত, সন্ত্রস্ত

বাসি ফ্যাকাসে চাঁদ গিলে নিচ্ছে কঙ্কালসার সৈন্য

চিত্রকর একমনে এঁকে চলেছেন আহত সৈনিকদের

 

দৃশ্য আর ছবির ব্যবধানে মৃতরা হারিয়ে যায়

 

৩

যুদ্ধবিরতিতে কার্তুজের খেলা দেখানো অপরাধ

 

গাছের ছায়ায় সেনারা লুকিয়ে

আহত সৈনিকের পোশাক ও অস্ত্র নিরুদ্দেশ

ডানা ভাঙা হেলিকপ্টার —

শত্রুপক্ষের পতাকা ঝুলছে ভাঙা জানালায়

 

চারদিকে ধোঁয়া, বারুদ গন্ধ

 

 

৪

চলন্ত হাসপাতাল এগিয়ে আসছে

ক্ষতস্থানে সেবিকা ব্যান্ডেজ বেঁধে চলে গেলে

তুলোর বৈধব্য মুছে যায়

লাল যোগচিহ্নের উপর

স্নেহ ডাক অনুমোদনহীন বেজে গেল

 

কাঠের পা মালিকের অপেক্ষায় দৃষ্টি ওড়ায়

 

 

৫

একা সৈনিক বিপক্ষ শিবিরে

হাঁটু গেড়ে বসে, আলোর খোঁজে মুখ

রোদটা এখনও পড়ে আছে ঘাসের মাথায়

বেঁচে থাকার আশ্চর্য নিয়ে জীবন চলেছে

একটি যুদ্ধ থেকে আরেকটি যুদ্ধের দিকে

 

একটি আশ্চর্যের থেকে আরেকটি আশ্চর্যের দিকে

শতাব্দী চক্রবর্তীর দশটি কবিতা

শতাব্দী চক্রবর্তীর দশটি কবিতা

নথ

 

এক শীতকালে তুমি সবুজ শরীরে 

কুয়াশার নথ পরিয়ে 

চেখে ছিলে বৃক্ষের কোটর, ঝুরি, মূল 

শীত শেষে সেই সব ছায়ারা 

সবুজ থেকে হলুদ হয়ে ছোট হয়

রোদ বাড়লে তোমার নতুন ডানা গজায়

নথ খসে পড়ে শূর্পনখার

স্বয়ম্বর আয়োজন । 

 

 

অনুপস্থিতি

 

শূন্য কাগজের জাহাজ

হাওয়া ভরা মেঘে পুড়েছে মোহ, 

বেড়েছে ময়াল খিদে

জান্তব থাবায়। 

 

এখন প্রতিটি রোদের কণায় 

শীতকাল যত্ন দেয় খুব

তরতাজা ক্রীম নতুন ত্বকের ওপর

ব্ল্যাকহোল বন্ধ করে। 

পাখিজন্ম

 

ক্ষেত শূন্য হয়, 

বুক থেকে কেটে নেয় তার ধন

গৃহস্থের উঠোনে বসে লক্ষ্মী

নবান্ন গন্ধে আকাশ থমকে পূর্ণিমায়

পরিযায়ী ফিরে আসে পৌষের ঘরে ঘরে। 

প্রজাপতি দেখা ছোট্ট মেয়েটি

নয়নে ভ্রমর সাজিয়ে,

পদ্মপাতায় ফড়িংয়ের হাসি মেখে

‘ঐ তো বাবা!’ ডেকে ওঠে

আনন্দে মেয়েটির পাখিজন্ম। 

উপকথা

 

শিবকে ঠাণ্ডা করতে হয়

জল দুধ ঢেলে ঢেলে বেলপাতা ধুতুরা আকন্দে

ঘি মাখিয়ে মসৃণ করতে হয়

কত রাতে ঘিয়ের গন্ধ পাই

কত রাতে দুধের ওল্টানো বাটি 

কত রাতে ধুতুরার বিষ নিয়ে

তৃতীয় নয়ন খুলে রাখি। 

শিবের রাগেই সৃষ্টি হয় খণ্ড খণ্ড শিব

তাণ্ডবে আমি উজলা হই

রাগ কমে গেলে 

ভীষণ রকম ঠাণ্ডা হয়ে যায় লিঙ্গ

শিব তখন খেলার পুতুল হয়ে ওঠে মেয়েলি হাতে

নৌকা

  

জল ভাগ করে নৌকা এগিয়ে আসছে

অপেক্ষা দাঁড়িয়ে থাকে পাড়ে

উতলা বুকের ভেতর টুকরো হতে থাকে খেদ

সমস্ত দেনা পাওনা মিটিয়ে নেওয়ার সময় এসেছে। 

গন্ধের ভেতর লবণ লুকিয়ে ছিল এতদিন

এবার রান্না হবে, সুস্বাদু আহার, পুরুষের ঘ্রাণ! 

নৌকার হারানো হাল বয়ে আনছে বছরভরের কামাই

এবার বুকে এসে নোঙর করুক সেবাদাস

কাজলের ছায়া একাই টেনে নিয়েছে চোখে

যেভাবে জল ভাগ করে নৌকা আসছে

সেভাবেই দুই পায়ের ভাগে।

মরণের ওপার হতে

 

একটি দৃশ্যই বারবার দৃশ্যমান ঐ হাওয়ায়

চমৎকার ছবির মতো ফুটে উঠবে আমাদের ভ্রমণ। 

এমন তো কথা ছিল না শ্যাম

ভ্রমণক্ষেত্র বধ্যভূমি হয়ে যাবে? 

হাত থেকে খসে পড়বে কামড়ে খাওয়া শেষ আপেল

চোখ থেকে মুছে যাবে সবুজ দৃষ্টি! 

 

আমাদের বয়ে নিয়ে যাওয়া হবে পরিজনের কাছে

একটি সুখের ছবিই উল্টে পাল্টে দেখে যাবে

একমাত্র জীবিত সন্তানেরা। 

 

দূরের পাইন ফরেস্টের বুনো গন্ধ তখনও ছড়াবে

তখনও জলের প্রপাত হাহাকার করে 

ডেকে যাবে আমাদের অস্থিতে, 

মজ্জায় রেখে যাবে শেষ হাসির খেয়া। 

 

ওরা মারল আমরা বেঘোরে মরলাম

আমরা শহিদ নই, আমরা যুদ্ধ করিনি

আমরা ভ্রমণে বেরিয়ে বুলেট খেয়েছি দামামায়

তার পরেও নীতিহীন পেশাদারিত্ব দিয়ে কী সুন্দর 

আমরা মুড়ে ফেলতে পেরেছি নগর জীবনকে! 

 

আমাদের ভ্রমণ সাঙ্গ হবে না কোনোদিন

বরফ জমা মুখে লেগে আছে অতৃপ্ত শেষ চুম্বন। 

যাজ্ঞসেনী

কীভাবে দুঃখ মোছাব তোমার! 

শুধু চিৎ হয়ে ভেসে থেকেছি তোমার নাওয়ে

সেখানে দুঃখ দেখিনি কোনোদিন। 

 

ওরা সাঁকো ভেঙে দিল আমাদের ধর্ম চিহ্নে

ভাষার দোহাই দিয়ে ঢেকে দিল সংস্কৃতি। 

বিবেক ধ্বংস হয়ে গেলে

ধ্বজা ভেঙে যায় চৈতন্যের

কাদা পাঁকের কীট হয়ে আয়ু খায় তখন মুরুব্বি

ঈশ্বরকে পেড়ে এনে বিধান দেয়

পাঁজরে অস্পৃশ্যতার বাটখারা বসায়। 

 

কীভাবে আর দুঃখ মোছাব তোমার? 

তোমার অশ্রু আমারই রক্ত

ওরা ভেঙে দিল বুক, ডানা, 

পাখিরাও জানে মরার আভাস লুকানো থাকে ব্যথায়

কঠিন টুকরো বরফের হাওয়ায় ভাসে দুঃখের পালক। 

 

যেকোনো ছলেই ওরা আমাদের ভেঙে দেয় 

কৌরব সভাতেও দুই হাত দিয়ে ঢাকতে হয়েছে

এক কাপড়ে রক্তময় শরীর। 

মাধবের দয়া মনের ক্ষত ঢাকতে পারেনি

ফাটা বুকে খুঁজে চলেছি নিরাময় এই কালেও

বেহুলার নৃত্য

 

নদীর ধারে নেতা ধোপানী বসে আছে

গুচ্ছের কাপড় নাইবার কালে কেচে নিতে। 

এক মর্ত্যবাসিনী বংশের মান রাখতে এই পথেই আসবে

নিজের স্থল হারিয়ে দুঃখ ভাসিয়েছে যে জলে

তার জন্য স্বর্গের পথ দেখাতে ধোপানী বসে আছে

স্বর্গের খোঁজে ভেলা ভাসানোই যে বেনেবৌয়ের বিধি। 

পায়ের ঘুঙুর বেজে ওঠে স্বামীর শরীরের বিনিময়ে

দেবতাদের রসে মজিয়ে দিতে নববধূর লজ্জা ছেড়ে

শব ও সন্ন্যাসীর আদালতে জীবিত বেহুলার স্বর্গ যাত্রা

সদ্য প্রতিষ্ঠিত সম্পর্কের জন্য নিজের আত্মাহুতি, 

অনন্য প্রমাণ করতে উল্লসিত হাত কেড়েছে তার আব্রু। 

চাঁদ বেনের বংশ রক্ষায় একা বেহুলাই স্বর্গে গেল! 

স্বর্গে যাওয়াতেই তার সতীত্ব! 

 

এরপর অমাময় চাঁদের কলঙ্কিত পাহাড়গুলি 

কেমন করে তার কচি বুকে এসে ফুল হয়ে যাবে? 

ঝরনার জল কি স্বর্গে উঠে গেলে বরফ হয়ে যায়! 

মেঘলা দিন

 

মেঘ করে এলো শহরের ব্যস্ততম সময়ে

ওদিকে প্রেম জমে গড়ের মাঠ, পার্ক স্ট্রিট

আর এঁদোগলিতে জামা-খোলা মুখ

আকাশ ভেঙে থৈ থৈ আঁধার চোখ। 

 

চোখে জল, জলে চোখ মিশে যাচ্ছে

অলেখা চিঠিতে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে মেঘের ভুল

দুঃখ বিষ বৃষ্টি ভাগাভাগি শোকে

জেগে আছে বুক

বুকে জেগে আছে তৃষ্ণা ।

নির্জন হতে সমুদ্রে চলে যাবে বলেছিলে 

ঘন প্রহর, বালি, রিসোর্ট, সুইমিং, লবণ স্নান পেরিয়ে

আমার দৃষ্টি কেবল অসহায় মুখের দিকেই!

অবাক হও! দোহাই নম্র বুকে এনো না অন্ধ আঘাত

এমনই বাউন্ডুলে শর গাঁথা ভীষ্মের শয্যায়

ভারী গর্জন তুলে ভেঙে দেয় আমার সব বিপন্নতাই

মুহূর্তে ছাই হয় আগুন। 

 

মায়ের কথা

১.

লাল জন্মের দাগ বয়ে বেড়ায় ভাদ্র কুকুর

কানীন শরীরের ঘেউ ঘেউ আপত্তি 

কেউ বোঝে না! 

দগদগে ঘা নিয়ে গুটিয়ে যায় 

শিশুদের ঘ্রাণের ভেতর

পরাজিত লীলা সেজে ওঠে পথে পথে

চক্রব্যূহ জন্মের শোধ। 

 

২.

হাড়ের কাঠি ভেঙে উনুন জ্বালিয়ে

রোগা হাতদুটো রেঁধে বেড়ে চলে

জ্যোৎস্না, চাঁদ, সানস্ক্রিন, ওষ্ঠরঞ্জনী

এসব ছলনা মাত্র অদরকারীও বটে। 

শালবনের ঝাটি বাঁধে মাথায় 

যদি শূন্য আকাশে শিকার খোঁজে চিল

মাতৃশরীর নিজেকে এগিয়ে দেয়। 

কখনো দুর্বল হতে নেই মায়েদের 

রক্তে অসীম শেকড়, অনন্ত স্রোত, অটল স্থাপন

খণ্ড খণ্ড দেহ কেবল ভাসমান প্রতিফলন। 

ঝিলপাড়, দুঃখজাগানিয়া লাটাই

আমিও বৃক্ষ দেশের শেষ ফুল তাই। 

দশটি কবিতা : ইন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায়

 দশটি কবিতা : ইন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায়

 

রাগদেশ

 

আকাশের মতো নীলে নদী বেঁধে দেখিনি কখনও

প্রচণ্ড জলের তোড়ে কীভাবে ভাসন্ত ধুলোঝড়

বুঝিনি, কেন যে এত কথালীন কাছাকাছি এলে

থেমে যায় অসম্ভব বিকেলের গল্প পরস্পর

 

বিকেলের কথাবার্তা আলো ও ছায়ার পাশে হাঁটে

নদীতীর বসে নেয়, অবিশ্রাম জললতাঘ্রাণ

সন্ধে হয়, ছায়া থেকে আলো-তাপ ছেঁকে নিয়ে মনে

ঘরে ফেরে, সারারাত ধরে চলে উজ্জ্বলতা-স্নান

 

স্নানের পরেই জানি পাওয়া যায় অনিবার্য মন

হৃদয়ে হৃদয় মিশে মন্থনের নীলঅকারণ

কারণের শেষে বসি, থেমে যাই, চলাটিও শেষ

শেষের শেষেই ওড়ে চলনের বিরহ-নির্জন

 

নির্জনও বিরহময় বড় বেশি একাকিত্ব-জ্বর

উত্তাপের ঢল বেয়ে ধেয়ে আসে মগ্নতা আভূমি

বোধেরও অতীত বোধে ডুবে যাই আশিরনখর

চেতনার জটে তবু জেগে থাক অচেতন-ধুনই

 

প্রতিটা গল্পেই কিছু মোড় ও মুহূর্ত আনাগোনা

অবশেষ রেখে যায় রাগদেশে বৃষ্টি ও রোদ্দুর

অনুরাগ আসে তার পিছু-পিছু অনুভূতিরঙা

দুজনের মধ্যে রাখে একটিমাত্র রঙের ঘুঙুর

 

ঘুঙুরেও রং বাজে, বেজে যায় দুজনের ফাঁকে

দুজনের পথ তাই ক্রমাগত দুটি দিকে বাঁকে... 

 

  

তারের মোচড়ে ওড়ে ভাঁজ

  

একটা রোদ-ঝকঝকে সবুজ ওড়না মেলে ছেয়ে আছে পথে

আমিগুটিসুটি বসি রোদের ভেতরে, 

কী যে হলুদরঙের গাছ! ডালে ডালে রঙিন পাখির   

লাল ঠোঁট, গুঁড়িগুঁড়ি চেরিফল

আমিও তো উবু হয়ে সবুজ রঙের কুর্তির গা-থেকে তুলি নুড়ি,

লালরঙা মাটির কিছু স্মৃতি, গভীর এঁটেল 

হাতে-মুখে লেপটে থাকে শুকনো আঠার সাদাটে দাগ   

রোজ একা হলে সেই দাগে বাজে     

মিলন-পারের দীর্ঘশ্বাস

 

মনের ভেতরে থাকা ঝড় খায় পাক 

ভায়োলিনে এসে বসেন নিকোলো প্যাগানিনি

তারের মোচড়ে ভাঁজ খুলে ওড়ে কত সবুজ রঙের জামা 

কানের দুলের মুক্তো খসে গেলে ফোঁকরের ধুলো থেকে উঠে আসে

সেইসব বিচ্ছেদের ফাঁকা মাঠ

আলের উপর অগোছালো বট

পাতার ঝাঁপিটি এসে গায় বন্ধন-মুক্তির গান   

কবেকার বাক্সে থাকা সোঁদাগন্ধী উড়ন্ত জামারা

তখন দিগন্তে, নীল নয়

মাথার ওপর উড়তে থাকা সবুজ-রঙিন এক নিজস্ব আকাশ...

 

 

আগুনবটের চারা

 

সুর ভুলে যাওয়া বাউলের একতারা

অগোছালো এক দিনের আড়ালে হাঁটে

হারানো সুরের ব্যথা লেগে জ্বলে তারা

পাওয়া না-পাওয়ার পথ থেমে আছে মাঠে

 

সে-সব দহনে ধিকি-ধিকি বেঁচে থাকা

গুছিয়ে রেখেছে চেনা করোটির মালা

মানে-অপমানে মৃতআগ্নেয়বোধে

চাপা পড়ে গেছে বাউলের আটচালা

 

ভাবনা তবুও চলেছে দূরের পথে

হেঁটে হেঁটে খোঁজে নিভৃতির কোনও দেশ

জ্বলন্ত সেই একাকীর সন্ধানে

বন্ধুর হাত হয়েছে কি নিঃশেষ ?

 

দেহ-মন জুড়ে আগুন-বটের চারা

জড়িয়ে উঠেছে ক্রমশ মাথায় শিখা

জ্বালানি ফুরোলে নিজেরই পাই না সাড়া

মৃতদেহ জুড়ে দাহটির জয়টিকা

 

উত্তাপে পোড়া ছন্দটি ক’রে আলো

করোটি-জীবন খোঁজে কবিতায় প্রাণ

আমরা এখনও সুরভোলা গৃহপাখি

প্রতি বন্ধনে গাই বাউলানি-গান... 

 

 

 

চড়াই

 

ভাসানে প্রতিমা গেলে খড়টুকু ভেসে থাকে জলে

ভাসন্ত খড়ের পাশে ফোটে শালুকের ফুল

গোল গোল পাতা জুড়ে

জলপিপির অনিবার্য হাঁটা-চলা

আশ্চর্য গোলাপি আভা

সরোবর ছেড়ে ওড়ে

             স্মৃতি গুঁড়ো গুঁড়ো

ঊর্ধ্বমুখী আলোর মায়ায় ঘেরা ঘোর

জীবনের গায়ে পড়া ঢাকের কাঠিরা

 

দু’চারটে পাপড়ি তুলে পরে নিই চুলে

পদ্মবীজ-কথামালা গলায়, বাহুতে

শ্রীমৎস্যকন্যার মতো মনে হয়

লীলায়িত সংসারের খুঁট খুলে

সর্বাঙ্গে জড়াই

 

এতটা আনন্দ এলে দুঃখ শুধু কুটোখড়

                আর কিছু

              উড়ন্ত চড়াই...

 

 

একটা সিঁড়ি ও আশ্চর্য বালতি 

 

মনের ভেতর একটা সিঁড়ি

ধাপে ধাপে সুখ-দুঃখ-কান্না

আশ্ঢর্য বালতি করে ওঠে আর নামে

ব্যথার রাতের শেষে সূর্য উঠলে 

কোনও দিন রাত ছিল মনেই হয় না

 

ফেলে আসা মহুয়ার ফল

মুচকুন্দ গাছের সারি, সুরকি ফেলা লাল পথ

তোমাদের আসা

যত না থাকার গান

শূন্যতারা বাজে আরও বেশি

শুধুমাত্র ছুটোছুটি এ-তীর ও-তীর,

স্পর্শ ওড়ে, ধরা তো যায় না

 

গন্ধটুকু ধরে নিয়ে রুমালের কোণে

আঁকি সামান্য গোলাপ

বাগান-বিলাস থেকে পাপড়ি তুলে দিই গেঁথে

সুচের ফোঁড়ের সঙ্গে গোটা পথ অপেক্ষার

 

নদীতীরে অবিশ্রান্ত স্নান সেরে ঘরে যাই আমরা

পাখিরাও ফেরে আর ফেরে দলে দলে

লাল-নীল ডানাদের পালকেরা ভাসে

 

সিঁড়িটির ধাপ ঘোরে

প্রচণ্ড ঘর্ষণে তাপ মেঘ হয়

প্রতিবার শ্রাবণ-বিকেলে বৃষ্টি হলে

ধুলো ধুলো স্মৃতি ঝরে 

 

সবুজ কাচের চুড়ি, ওড়না-বাঁধনে টিপ, কাজললতা

তোর সঙ্গে কাটানো বিকেল, দামোদর নদ

মেঘবৃষ্টির তোড়ে কিছুই আলাদা করে চেনা তো যায় না...  

 

 

 মা-টি

 

গর্ভের মধ্যেও থাকে এক নৌকো

মাস্তুলে ঝুলন্ত চাঁদ, চাঁদের ঝরনায়

জল থাকে, ঝরে যায় নির্দিষ্ট ধারায়

বীজ এলে আবর্তন বাড়ে, চাকার শিরায়

 

ক্রমে বেড়ে ওঠে ঘাস নরমসবুজ

মা বোঝে প্রথম শ্বাস, নড়াচড়া-স্পর্শ

শরীরে বীজের দুধ উথ্‌লে ঝরনা-জলে  

পাশ ফিরে সাড়া দেয়, নৌকার শাবক

 

এত কিছু জেনে গেলে মেয়ে মা-টি হয়

হাতে মুখে মেখে নেয় ধুলোর সময়...

  

 

শঙ্খচিলের মা 

 

১

মনের ভেতর একটা ঝিল

সবুজ জলের মধ্যে কচুরিপানার ফুল

আহা!

বেগুনি রঙের আভা আজও

ঝিলের দু’পাড় ঘেঁষে ঝুমকো জবা

সারি সারি নারকেল গাছ

ভোরবেলা হলে দিদা হেঁটে যান সাজি হাতে

 

নারকেল গাছের মাথা পাক খায় চক্রাকারে

ঝড় এসে ডানা মেলে বসে পড়ে বাসার ওপরে

চামচিকে ও দুটো সাপ দেখে সেই সব

ডিমে তা দিয়েই যায় শঙ্খচিলের মা

 

দিদা এত কিছু না বুঝেই ঢুকে যান ঘরে

 

মাথার ওপরে চক্রাকারে মার

আর সুখ মুখোমুখি—

জিততেই হবে

পিঠের দাগের কাছে নত হলে মৃত্যু...

 

২

খুব বেশি দূরে নয় সমুদ্রের ঘ্রাণ

অনন্য নদীর পার, কয়েকটি অখণ্ড মাঠ 

পেরোলেই নোনা ছাট মুখে এসে লাগে

ভেতরে উড়ন্ত কিছু বিরহ-বিশ্বাস

আমার কন্ঠেও লাগে বিন্দু বিন্দু ঘাম

 

কথা বলি,

নিজেই নিজের কাছে একা

সমুদ্র-শঙ্খেরা বাজে শিরা-ধমনীতে

প্রাকৃতিক প্রেমে জমে দিন-রাত, রাতের পাথর

জল ঝরে,

রক্তের সামান্য বিপরীতে

 

ঝরে যাওয়া জীবনের রীতি

বালি ঝরে, লেগে থাকে নোনা শ্বাস

সমুদ্রও ঝাউপথে হেঁটে যায়

আমরাও

মা-বাবার হাত থেকে প্রেমের হাতের ছায়া ধরে

          সন্তানের বাহুতে জিরোই...

 

৩

জীবন চলার পথ সোজা যায় সুগন্ধি টিলায়

বলাটি সহজ কিন্তু পথ কিছু বাঁকা

কাঁটা আছে, ইতস্তত মারের চাবুক

পলাশ-চোখের দুঃখ আঁকা সেখানেও

 

গাছপালা সোজা সোজা, তেমন জঙ্গল সে তো নয়

মাঠের সবুজ ঘাস পুড়ে খড়

মাঝে ক’টি খেজুরের ঝাড়

দূর থেকে মাথা নাড়ে

মনে হয় হাত ঝেড়ে উঠে পড়ি

সন্ধ্যা টেনে বসাই সম্মুখে

প্রচণ্ড নীলের মধ্যে দুঃখ ডুবে যাক

সহজ তো নয় সেই সুখের সন্ধান

নিজস্ব মাপের গোলাকার

পুরনো-নতুন ওড়ে, খায় পাক

বসে পড়ে

পাশের জমিতে চক্রবৎ অনাবিল

 

নারকেল গাছের মাথা ঝড়ে নুয়ে পড়ে

বাসাকে সূর্যের মতো ভেবে নিয়ে আজীবন ঘোরে শঙ্খচিল...    

রোদশাড়ির সুতো

 

পৃথিবীর ঢাল বেয়ে চলা, আজন্ম অভ্যাস মনোমতো হওয়া সময়ের

কার যে কথায়, কার জন্য, অন্যের সমুদ্র থেকে ঢেউ-শব্দ-গন্ধ

তুলে জলজ প্রাণীর মতো বাঁচা, মাথা নিচু,

যদি হতে পারো পুতুল বা মৎস্যকন্যা, নীল চোখ, সামান্য মনের

 

পুতুল-সংসারে থাকতে থাকতে সন্তানবতী হলে বাজে গান  

উৎসবের গ্লাসে উথলে ওঠে সুধা, বীজের শিশু থেকে গাছ

তাদের শিকড় ধরে হাঁটতে বেরোন বসুধা

 

হোক গর্ভপাত, হোক না ধর্ষণ, চিৎকার নয়, চুপ

চিৎকার নয়, লক্ষ্মীমেয়ে, দেওয়ালেরও কান আছে,

সুতরাং আরও ধীরে, আরো মৃদু সুর

মরে গেলে ক্ষতি নেই, কেন্নোদের বংশবৃদ্ধি প্রচুর

 

কথা নেই, কান বন্ধ, কানের মধ্যে মাছির ভনভন

শুধুমাত্র অভ্যাসবশে কাপড়ের আঁচল জড়িয়ে রান্না থেকে স্কুল

মাথাভর্তি বৃষ্টি-বাদলা নিয়ে বারংবার দৃষ্টিহীন ফিরে আসা  

হাত ভোঁতা, পা-দুটি লতপত করে জলে 

অফিস ফেরত রং ধাক্কা দিয়ে সেই কবে গেছে চলে

 

আর নয়, পারা যাচ্ছে না এইভাবে, চাকায় সুতোর মতো জড়িয়ে জড়িয়ে বাঁচা

আটপৌরে সুতির শাড়ি মাঝে মাঝে ছেঁড়া, ইঁদুরেরা গর্ত খুঁড়তে খুঁড়তে পৌঁছে গেছে বনে,

মানুষেরা নেই। কয়েকটি টিলার পরে হয়তো কিছু ফাঁকা, আলোকণা

তারপরেও হাঁটতে থাকলে পাওয়া যেতে পারে আশ্চর্য বাগান, কল্পবৃক্ষ, ঝরনা…